今私の住んでいるところは東京といっても郊外なので、比較的静かです。一つずれた所の通りにちょっと飲み屋街があって、たまに酔客が飲み終わった後に外で大声で談笑している声が聞こえたりしますが、日曜の夜にゴミを出しに出たりすると、街は静まりかえっています。
そんな中でも特に静かなのはもちろん夜明け前。新宿とかの大都会でもさすがに静かな時間帯ですよね。その分、趣深い時間帯でもあります。この前たまたまトイレに起きた時は、外から新聞配達と思しきバイクの音が聞こえてきました。静寂の中にただ聞こえるバイクの音。それも、騒々しいバイクじゃなくて、休みもほとんどなく真面目に働く、どこか遠慮がちなエンジン音。こんな時間に目が覚めちゃってと、自分の体を恨めしく思ったりもしたのを忘れ、せっかくのこの朝の情景を楽しもうと思い直し。
東南向きのベランダに出てみると、夜の帳からちょうど太陽が出てこようかという気配。月と太陽の選手交代。取るものも取りあえずカメラを引っ張り出して、生まれそうな太陽を激写。
また、はるか昔、若い頃は、時として金曜や土曜の夜が明ける時間。朝まで飲み明かし語り明かした満足感と酒の余韻、また流石の倦怠感や眠気と、少しの後悔が入り混じった感情で、最寄りまでの電車を待っていた時間。この歳ではもうそんな飲み方はできないよなあと思いつつ、ちょっとだけそれくらい羽目を外してみたかったり。コロナでの規制がなくなったら、限界までチャレンジしてもいいかもしれませんね。
早朝５時。あるときは、ソフトボールの試合のために起きてた時間。電車で１時間くらいかかる所で試合するチームに入っていたことがあり、朝の第一試合なんかになると、試合開始が８時。アップのための集合が７時。ということで家を出るのが６時。となると朝起きるのが５時。そんな生活もありました。支度をしながらテレビをつけても、テレビショッピングとかしかやってなくて、夜感満載。
この前は地元のチームでの試合だったので、そこまで早く起きる必要はなかったのですが、やはり早朝に目が覚めてそれから眠れなかったので、テレビショッピングをぼんやり見ながら過ごしました。私の場合、ソフトボールには早朝のテレビショッピングがつきものなのかな。
禅的生活を送ろうと思ったら、早朝５時くらいに起きるのがいいのかもしれません。起きたら血圧を測り、トイレを済ませたらまず坐禅を組み、それから散歩でもして、栄養バランスの取れた朝食をゆっくり食べ… こういう生活にはずっと憧れています。しかし叶ったことはありません。唯一、高校生の時、寒稽古があった時期くらいでしょうか。今は、早朝５時に運よく目が覚めても、また寝ることしか考えられません。起きてる時の決意も、寝起きの自分には無力ですね。
